新谷　張偉鋒／攝

四條深深埋進(jìn)土里的條石，支著石磨。圓圓的磨盤邊上是磨槽，伸出來一個口子，積攢糧食和流淌漿水；磨盤中間凸起，上邊支著一扇磨，磨上有磨眼，用來倒進(jìn)糧食，有榫眼，用來安裝推磨的手柄和磨架。也在影視里見過大大的磨盤上直接安裝碾子來磨的。

咕咚咕咚，嘎吱嘎吱，滋滋滋，大石磨響，手推磨也響，還有那好聽的木勺子刮在磨眼上磨槽里的聲音。在20世紀(jì)六七十年代，凡是與吃有關(guān)的聲音都如天籟般動聽。

我見過的最大石磨是我們村莊里的，似是全村共用。村子中間一個敞著的門洞進(jìn)去，就可以看見懸在房梁上的磨棒索和推架桿，如果有咕咚咕咚的聲音，還可以看見往磨眼里倒糧食的嬸子和俯仰身板推磨的大叔。磨的一側(cè)，還有一眼四塊石頭圍出來的簡易水洼，咕嘟咕嘟冒著一股小小的清泉。我們在附近玩，口渴的時候跑進(jìn)去喝水，也不時圍著石磨嘰嘰喳喳不停。幾個孩子推動石磨，只能折騰出一兩聲嘎吱。咕咚聲不停響徹，也有讓我們歡喜的時候，跑進(jìn)去看，正在磨蠶豆，甜著嘴涎著臉，也可以得到兩三粒解饞。也就有了這樣的情景：一個說，走，進(jìn)去望望！一個吐槽說，哦喲，你以為人家會磨花生嗎？

那個時候，最讓我們這群饞學(xué)生高興的是在手推磨里磨炒面。麥?zhǔn)占竟?jié)，麥粒曬干炒熟，磨成面背到學(xué)校用開水沖泡就可以果腹。如果加上一勺白糖，那簡直算得上美食。

20世紀(jì)80年代繁花似錦，五花八門的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具、器具都在電力面前一敗枯落。海簸、摜簸被打谷機(jī)打敗，卷槽、水車敗給抽水機(jī)，石磨在磨面機(jī)前敗北。像我，盡管見過推磨，也摸過磨盤，但沒有一次正兒八經(jīng)地磨過一種糧食。

第一條輸電線路何年何月架設(shè)，何時購買第一臺拖拉機(jī)、第一臺磨面機(jī)，這些資料有據(jù)可查，只是社會的發(fā)展變革是在不覺中實現(xiàn)的。鄉(xiāng)村里，走進(jìn)田野里突突突的拖拉機(jī)被稱作螞蚱頭，走進(jìn)磨坊的第一臺磨面機(jī)被稱作310（三幺動）。就像今天，如果突然停電，我們的生活會遭遇不適和手忙腳亂，沒有電筒，也找不到照明的蠟燭，甚至于門外的小商店也是沒有的。那么，煤油燈、蠟燭何時消失，還有多少人能夠清晰記憶？

最初的人類用石頭撞擊石頭，制造出第一件粗糙石器，把石器進(jìn)行打磨，從舊石器到新石器，這個過程漫長到200多萬年。鄉(xiāng)村里的石磨，我經(jīng)歷的大概就是20世紀(jì)70年代的時光，10年時間匆忙而過，何況那時還小，石磨嘎吱聲什么時間戛然而止也是不曾留意過的�，F(xiàn)在尋找石磨蹤跡，就夾雜了一絲淡淡的憂傷，是懷舊，也勉強(qiáng)能夠算得上鄉(xiāng)愁。

有一年，在一家腐乳企業(yè)，老板指著綠化區(qū)里一盤桌子大的石磨說，我重金收購，卻找不到比它大的，我一直記在心里。大約三四年后，我在一個叫夏家山的小山村里發(fā)現(xiàn)路邊斜靠著一扇磨盤和磨石，我跑去和老板下圍棋，說起磨盤的事，他竟然沒有了一絲興趣。隨后我發(fā)現(xiàn)綠化帶里那盤磨也不見了蹤影。

返回的路上，我莫名其妙想念讀過的一段文字，說睡懶覺的人，有人叫的時候，要裝熟睡。剛好前兩天，我又再次抵達(dá)夏家山，經(jīng)過路邊，我留意曾經(jīng)擱置石磨的地方，也不見了石磨的蹤影。找人問，人說砸掉了，現(xiàn)在鋪在旁邊的井臺。果然，一株高大的黃連木下，有一眼老井，走過去幾步，卻也能見到幾塊貌似磨盤砸出的石塊。正月里，我也曾見過在一個村子的山道旁鋪在水溝上做橋的一盤石磨。

我訪問過幾位老石匠。他們講述怎樣在群山峽谷的河道里尋找一塊石頭，又怎樣搬運(yùn)，如果采紅砂巖，打制好石磨要經(jīng)風(fēng)沐雨才能質(zhì)地堅硬，成為一盤好磨。講到打制過的石器，從大的橋梁、石柱子、石碾子、石欄桿、石桌子、石缸、獅子老虎大象，講到小的杯盤碗盞香爐，語氣里夾雜著驕傲，也夾雜著落寞，因為，他們的手藝已經(jīng)在時代歲月里終結(jié)。當(dāng)然，對于這樣的終結(jié)模式，他們表情淡然，語氣平靜。社會發(fā)展進(jìn)步，生產(chǎn)效率提高，吃穿不愁肯定是前所未有的好事。

被時代衍生出來的現(xiàn)代科技，一路狂奔，干掉若干古老的東西。石磨算老幾？我在文化館里見到過館藏的一副石榨子：四塊厚而結(jié)實的石板、榫子、楔子，我難以想象它能夠產(chǎn)生出的巨大擠壓力量，榨菜籽算什么，榨甘蔗算什么，如果壓榨骨頭，也一定榨出油來。

《紅樓夢》里，那塊被女媧棄在大荒山無稽崖青埂峰下的巨石，自經(jīng)鍛煉通靈之后，因未能補(bǔ)天而自慚形穢，日夜憂嘆。只是不知，那歲月深處埋藏的石磨，是否也有一聲憂嘆。

@所有人！

云南省政協(xié)委員教育基地-網(wǎng)上展廳

上線啦！

長按識別圖中二維碼

一鍵進(jìn)入網(wǎng)上展廳

開始學(xué)習(xí)吧！

???